February 25th, 2011 - Anu Kumar

A month after we came to Singapore a friend visited. It was a typically warm February, the kind Singapore always has, my friend said. He had lived all over the world, and was now nostalgic for home food. ‘Potatoes in poppyseed paste,’ I said, serving up something I had seen my mother make one too many times. A bit improvised, I added, for I had been unable to check for exactness with my mother. My call to her had gone unanswered before I realized where my parents were; it was afternoon, and it was possible they were out somewhere. I lived now in a different country, separated from them by borders containing other countries, and by time too.
I told my friend about Mustafa, where one could get all kinds of things that reminded you of ‘home.’ I spoke about my walks along the East Coast Park road; how I walked my daughter to school in her stroller. I did not tell him of my other rituals. That I called my parents now at set times of the week; of the new reference points in my conversations with them. We talked of the weather, the groceries I bought from the wet market close home, and the domestic routine as well. No longer were things random, as unthought as before.
I remembered the surprise on my parents’ faces every time I’d visited unexpectedly. The last time I did so before I left my country of origin for good, I understood the import of it all. That I could no longer drop in on a whim, drive or hail a cab, forty-five minutes to where they lived. I understood then their sadness when I told them of our leaving India. I remembered their smiles as they accompanied me down that last time in the old rumbly elevator. I did not realize how much these small memories would come to matter.
Every visit back to India now became an exercise, carefully planned. Tickets were booked weeks in advance, schedules outlined in detail as well. My parents told me of how things had changed, how prepared one had to be. Delhi was a city that changed quickly, sometimes in a planned way, and then chaotically as well. One winter a year later, my parents told me about the protests that had broken out after the brutal rape of a young woman.
My mother and I had an argument then , about safety. I reveled where I lived now, with its surveillance induced safety; a security that entailed a necessary compromise with one’s privacy. My mother took issue with my easy scorn of things back home. She called it the arrogance of the ‘newly foreign’; one of many new hyphenations I’d acquire over the years I spent outside my country of origin.
I learnt to grapple with entirely new emotions. Like the contrition that overcame me at the end of every argument. I’d count down to the days when I’d meet my parents again. But I wasn’t prepared for the way my heart quietly broke when I saw them that first return ‘home’. They looked suddenly diminished, bent, even shrunken. They had aged in a year, and with every visit, they appeared to age more. My conversations with them were now fast and desperate, and more fragmented, for I wanted to hold onto their stories, to make their memories mine in the little time I had before we took the plane back. ‘Please grow old less slowly. Please stay the same,’ I always found myself whispering.
I left with such divided emotions. My smile never slipped, I fiercely held back tears, and felt a treacherous relief to return to a life more regulated, less chaotic. The more countries I moved to, the farther I went, these divisions only multiplied. I was an amalgam of many selves, acquiring more hyphenated identities along the way.
But there came the grief I could not disguise nor evade. My sibling called one morning to tell me our father was no more. As we mourned him, and wept for him together, I was conscious of the voice at the back of my mind: was my grief less than theirs? Was it lacking in depth simply because I had not seen my parent as frequently?
But I have memories of them, unblemished by time. And as I navigate different worlds, it becomes more and more clear to me that the dilemmas and choices my parents faced, as they lived their lives, were almost akin to mine. Our many divided selves live within us; how we handle these divisions help us in turn navigate this divided world.
Anu Kumar’s new book, A Sense of Time and Other Stories, is now available from Weavers’ Press, California. She hopes you’ll consider making a donation to Savethechildren.org and United Nations High Commissioner for Refugees.
Hediye Çikolata | Hediyelik Çikolata | Bebek Çikolatası | İsteme Çikolatası | Çikolata Kutusu | Nişan Çikolatası | Madlen Çikolata | Bebek Çikolatası | Söz Çikolatası | Hediye Çikolata | Söz Çikolatası | Çikolata Siparişi | | Bebek Çikolatası | Madlen Çikolata | İsteme Çikolatası | İsimli Bebek Çikolatası | Madlen Çikolata | Hediyelik Çikolata | Kız İsteme Çikolatası | Bebek Çikolatası | Çikolata Sipariş | Dökme Çikolata | Çikolata Siparişi | Çikolata Sipariş | Madlen Çikolata
Kaiser OTC benefits provide members with discounts on over-the-counter medications, vitamins, and health essentials, promoting better health management and cost-effective wellness solutions.
Obituaries near me help you find recent death notices, providing information about funeral services, memorials, and tributes for loved ones in your area.
is traveluro legit? Many users have had mixed experiences with the platform, so it's important to read reviews and verify deals before booking.
Çikolata, dünya çapında en sevilen tatlardan biri olarak, binlerce yıldır insanların damaklarını şenlendirmektedir. Kakao çekirdeklerinden elde edilen çikolata, tarih boyunca farklı kültürler ve coğrafyalarda değişik şekillerde tüketilmiştir. İlk olarak MÖ 2000'lerde Orta Amerika'da, özellikle Maya ve Aztek uygarlıkları tarafından keşfedilen çikolata, başlangıçta genellikle içecek olarak tüketiliyordu. Günümüzde ise çikolata, şekerlemelerden pastalara, içeceklerden tatlılara kadar birçok farklı formda karşımıza çıkmaktadır.
Çikolatanın temel bileşeni, kakao, aslında oldukça besleyicidir. Kakao, zengin bir antioksidan kaynağı olup, içerdiği flavonoidler sayesinde kalp sağlığını destekleyebilir. Ayrıca çikolata, serotonin ve endorfin gibi “mutluluk hormonları” üretimine yardımcı olarak ruh halini iyileştirebilir. Özellikle bitter çikolata, bu faydaları daha yoğun bir şekilde sunar. Ancak, çikolatanın şeker ve yağ içeriği de göz önünde bulundurulduğunda, aşırı tüketiminin sağlık açısından olumsuz etkiler yaratabileceği unutulmamalıdır.
Çikolata, dünyada en çok sevilen ve tüketilen tatlılardan biridir. Tarihçesi, eski Meksika uygarlıklarına kadar uzanır. Aztekler ve Mayalar, çikolatayı kakao olarak kullanırlardı. Onlar, kakao çekirdeklerini öğüterek bir içecek yapar ve bu içeceği sadece elit sınıf ve dini ritüellerdeki insanlar için tüketirlerdi. Avrupa'ya çikolata, 16. yüzyılda, İspanyol kaşifler tarafından getirildi. Zamanla şeker eklenerek tatlandırıldı ve bugünkü formuna yaklaşıldı. Çikolata, hem tatlı hem de kültürel bir miras olarak dünyanın dört bir yanında yaygın hale geldi.
Çikolatanın üretim süreci, karmaşık ve uzun bir yolculuktur. İlk olarak kakao çekirdekleri, tropikal bölgelerdeki kakao ağaçlarından toplanır. Çekirdekler, fermente edilip kurutuldukten sonra kavrulurlar. Kavurma işleminden sonra çekirdeklerin kabukları soyulur ve kalan kakao çekirdeği toz haline getirilir. Çikolata üreticileri, bu kakaoyu şeker, süt ve vanilya gibi malzemelerle karıştırarak,…
Çikolata, binlerce yıllık geçmişi olan lezzetli bir yiyecektir. İlk olarak Orta Amerika'da yaşayan Olmekler, Mayalar ve Aztekler tarafından keşfedilmiştir. Bu uygarlıklar, kakao çekirdeklerini kutsal kabul etmiş ve içecek olarak tüketmişlerdir. Aztekler, kakaoyu baharatlarla karıştırarak "xocoatl" adını verdikleri acı bir içecek yapmışlardır. Avrupa'ya ise 16. yüzyılda İspanyol kaşifler tarafından getirilmiştir. Başlangıçta sadece aristokratlar tarafından tüketilen çikolata, zamanla şeker eklenerek tatlandırılmış ve herkesin erişebileceği bir lezzet haline gelmiştir.Çikolata, kakao çekirdeklerinin toplanması, fermente edilmesi, kurutulması ve öğütülmesiyle üretilir. Kakao ağaçları, tropikal bölgelerde yetişir ve meyveleri içinde kakao çekirdeklerini barındırır. Hasattan sonra çekirdekler fermente edilerek aroma kazanır. Daha sonra kurutulup kavrulan çekirdekler öğütülerek kakao likörü elde edilir. Bu likör, çeşitli işlemlerden geçirilerek sütlü, bitter veya beyaz çikolata gibi farklı türlerde ürünlere dönüştürülür. Çikolatanın lezzeti,…